В "Новом Завете" Спаситель высказал мысль: "Нищие духом обретут царствие небесное". При попытке понять это таким образом, что спасутся всякие нищие и убогие можно наткнуться на внутреннее сопротивление.
Почему же именно они?
Бомж выше богача только тем, что живёт на помойке и плохо пахнет? В этом его страдание, которое поможет найти спасение после смерти? Бухаешь и мёрзнешь, значит, достоин небесной обители?
В жизни часто сталкиваешься с тем, что люди ничтожные воображают себя по меньшей мере суперменами, тамплиерами и борцами с мировым злом. А гениальные творцы считают себя маленькими и убогими.

В первую категорию легко попадает такой типаж как норвежец Брейвик. Он в одиночку сражался с марксистами путём уничтожения сограждан, да местной элиты, играющей в рабочий актив с международным отребьем. Хотел человек ударить по врагам Норвегии, попал по родной аристократии, слегка замаскированной чеченцами и неграми. Сейчас супермен Брейвик сидит в трёхкомнатной камере, следит за своим физическим состоянием, играет в компьютерные игры, пишет мемуары и качается на тренажёрах.
А писатель Достоевский или Толстой считали себя жалкими людьми, с ничтожным талантом, который скорее обманывает, чем реально помогает людям. Один изводил себя игрой или каторгой, второй настроил против себя церковь и царя, безусловно наиболее ценные для себя вершины российского государства.
Так может быть человек, который ничтожен в реальности, воображает себя гением и героем, чтобы избежать возможности посмотреть на себя в зеркало. Или, чтобы в этом зеркале увидеть на месте неудачника - СУПЕРМЕНА, которого злые силы загнали в угол, но он ещё успеет нанести решающий удар в последний момент.

Забавно, но сверхчеловека выдумал Ницше, всю жизнь балансирующий на грани безумия и так не сумевший показать трюк акробата, пройти по тонкой проволоке реальности над бездной. Под конец он стал рассылать письма за подписью Апполона.
Идея в своей основе такая рациональная, такая простая, такая понятная - стала ростком мифа нового самообмана. Человек эволюцией из животного стал разумным существом, сверхчеловек неизбежно придёт за эволюцией человека. Но пришёл только великий неудачник. Ленин пришёл. Гитлер пришёл. Сталин закурил свою трубку и решил дальше идти некуда. )))
А началом расцвета комиксов с супергероями, которые явно продолжение того самого сверхчеловека Ницше, стало время Великой Депрессии. Люди пытались не умереть с голода в одной из самых богатых стран мира и на последние гроши покупали билет в кино или комикс про то, как скромный герой прячет свою истинную сущность - возможность спасти весь мир от суперзлодея, который непременно хочет уничтожить Землю и всех людей.
Жанр "нуар" противоположен комиксам. Это предельный реализм. Здесь нет героев. И убийцы и детективы живут в мрачном мире политической коррупции, упадка нравов и предательства. Но внутри "нуара" тот самый малый герой всё-таки пытается опереться на то, что у него есть. А что есть у маленького человека? Семья, достоинство, честность, дружба.

Когда Америка погибала - она читала комиксы, когда она стала возрождаться, то обратилась к "нуару".
В фильме "Неуязвимый" комиксы называют новыми иероглифами, которые прячут за простой фабулой рассказ об эволюции, которая создала новое поколение богов и героев, которые сходятся друг с другом в вечной схватке добра и зла.
Ницше поэтизировал Дарвина, доведя его эволюции до предела. Человек стал вершиной эволюции Дарвина, сверхчеловек стал вершиной эволюции Ницше. Преодолел человека, узнал о смерти Бога. Но в личной судьбе Ницше преодолел человека не сверху, а снизу, упав в безумие, он не смог остаться даже человеком, не то, что стать выше.
Эволюционные фантазии становятся скорее динамикой человеческой судьбы. Вот Ленин пытается создать партию профессиональных революционеров на основе газеты "Искра". Его преследуют неудачи, но он знает точно, что его судьба - быть великим уничтожителем проклятой империи, убившей его брата. Но вот "Искра" уходит к Плеханову, дело всей жизни проваливается, большевики оказываются в меньшинстве, Ленин сидит в нищете эмиграции и заявляет, что это поколение не увидит революции, только молодёжь доживёт. Кем он себя в этот момент чувствует? Полным неудачником.
Трагически мало сделавшим в жизни лысеющим и картавящим журналистом с небольшим и нестабильным заработком, который женат на быстро постаревшей глуповатой женщине? Но проходит полгода и вот он глава огромной страны, лидер, совершивший невозможное. Миллионы людей по всему миру знают его имя. Некоторые даже испытывают надежды в его отношении.

Только оказывается, что Ленин не империю убил, а свою родину. Даже хуже, он убил обычный быт и живёт на помойке, в которую превратил Кремль, Питер, любое место своего пребывания. Хотел попасть бомбой в царя, а сам стал царём. Только тот царь был настоящий, а теперь комичный персонаж в мятом костюмчике.
И страны нет и царя нет и порядка нет. Вот опять время бешеный фантазий и сверхустремлений. Разрушена Россия? Завоюем весь земной шар! Мы это всё не просто так натворили, мы имели чёткий план. Ага, чёткий план сумасшедшего Брейвика.
Перевертывается всё, очень быстро и очень злорадно.
Гений видит свою ничтожность. Пушкин смеётся над собой в письмах. Достоевский терзает себя в собственных текстах, докапываясь до таких глубин подсознательного, где грех прячется в великодушии и бес оказывается в благих пожеланиях. Чехов свои мрачнейшие тексты называет комедиями, мол, я шучу, шучу. Толстой вдруг срывается перед смертью и пытается найти ещё более крепкий градус честности в жизни, да старуха с косой куда проворнее.
Чтобы дорасти до царства небесного, надо увидеть себя как есть. Пусть это будет неприглядная картина, Бог простит. А вот фантазии о сверхчеловеке всегда будут загонять человека ниже обезьяны. Макаки с динамитом других макак от заговора тамплиеров ещё не научились спасать.
Интересно, что сейчас в США прямо бум фильмов про супергероев. Америка прячется от своего отражения в зеркале за маской сверхчеловека.

А вот из всех "Рембо" наиболее реалистичный и смотрительный именно первый, где полицейские решают наказать грязного хиппи, а нарываются на бесжалостного убийцу из Вьетнама. Человек пребывал в ничтожестве, а его решили ткнуть носом в этот факт. Оказалось, что ничтожество - штука относительная, а смерть всех уравнивает. И американского шерифа и вьетконговца.
Потом же, когда Джон Рембо становится уже признанным супергероем, то приходится наворачивать сценарные изыски, находить чудовищных антигероев для противостояния, а всё-таки сюжет провисает. Уже не интересно. Джон может подойти к танку, засунуть в ствол руку и руками из летящего снаряда выжать слезу, но эффекта "Первой крови" не достичь.
Жизнь любит крепкие сюжеты. Сильный сегодня может пасть завтра в грязь. Гегемон может стать посмешищем. Слабое государство занять его место. Человек, который знает себе цену и страдает от этого, может получить всё и сразу.
Блаженны нищие духом, ибо они обретут Царствие Небесное.